올디버거의 0과 1로 쓴 인생

장엄한 유후다케의 산세를 뒤로하고, 저는 드디어 이번 여정의 하이라이트인 츠루미 산으로 향했습니다. 유후인에서 유후다케의 정기를 받으며 벳부 방향으로 넘어가다 보면 만나게 되는 츠루미 산 로프웨이, 거기서 저의 등산 라이프의 한이었던 산 정상에서 수평선 보기를 마침내 영접하고 온 이야기를 들려드릴까 해요. 반갑습니다, 여러분. 오늘도 모니터 앞에서 시력을 갉아먹으며 코드 한 줄, 기획서 한 문장과 씨름하고 계신가요? 이 바닥에서 30년을 버티다 보니 깨달은 게 하나 있어요. 우리 인생도, 우리가 만드는 시스템도 결국 산을 타는 것과 참 닮았다는 사실이죠. 아무리 완벽한 설계를 해도 배포 당일에 서버가 터지는 것처럼, 산도 우리가 아무리 간절히 원해도 그 속살을 쉽게 보여주지 않거든요. 지난 글에서는 유후..

올드비의 로그: 어제와 오늘 사이 2026. 5. 13. 14:40

오늘 제가 다녀온 곳은 충주의 명물(?)이자 골퍼들의 멘탈 파쇄기라 불리는 나쁜 여자의 골프장 - 올데이 CC입니다. 주변 지인들이 그러더군요. 거기 가면 사람 인격이 변한다고 말입니다. 하지만 인생의 절반 이상을 버그와 싸워온 저 같은 노병에게 그런 거친 환경은 오히려 승부욕을 자극하는 법이지요. 안녕하신가요. 소스 코드 한 줄에 청춘을 다 바치고 이제는 골프 채 하나에 즐거움을 걸고 있는 30년 차 베테랑입니다. 요즘 IT 업계도 참 변화무쌍하죠. 어제까지만 해도 혁신이라던 기술이 오늘 아침이면 구닥다리 취급을 받으니 말입니다. 그런데 말이죠, 골프장도 딱 그런 곳이 있더군요.오늘 제가 다녀온 곳은 충주의 명물(?)이자 골퍼들의 멘탈 파쇄기라 불리는 나쁜 여자의 골프장 - 올데이 CC입니다. 주변 지..

필드의 로직: 엔지니어의 골프 노트 2026. 5. 12. 10:29

유후인을 떠나 벳푸(別府, べっぷ)로 향하는 꼬불꼬불한 산길을 15분 정도 오르면 해발 약 680미터 지점에 사기리다이 휴게소가 나타납니다. 사기리다이(狭霧台)는 '좁을 협(狭)', '안개 무(霧)', '대 대(台)'로 구성된 한자어입니다[프롤로그] 유후인(湯布院, ゆふいん) 의 아침, 1300년의 안식을 마주하다유후인에서 눈을 뜬 아침, 창문을 열자마자 저를 반긴 것은 마을을 포근하게 감싸 안은 유후다케의 실루엣이었습니다. IT 현장에서 복잡하고 날카로운 아키텍처 설계도만 들여다보던 제 눈에, 유후다케 (由布岳 , ゆふだけ) 의 모습은 참으로 묘한 안도감을 주더군요.이 산이 명산으로 불리기 시작한 것은 어제오늘의 일이 아닙니다. 무려 1,300여 년 전, 8세기 초에 편찬된 히젠국 풍토기(肥前国風土記)..

인생 디버깅: 몸과 마음의 메인터넌스 2026. 5. 11. 09:42

안녕하세요, 구독자 여러분. 30년 동안 검은 화면 위에서 하얀 글자를 쌓아 올리며 청춘을 다 보낸 베테랑 개발자입니다. 어느덧 2026년 5월이네요. 올해는 부처님 오신 날이 5월 24일 일요일이라 조금 아쉬울 뻔했는데, 다행히 25일 월요일이 대체공휴일로 지정되면서 우리에게 3일간의 황금 같은 연휴가 주어졌어요.요즘 IT 업계는 AI가 코드를 대신 짜주고 자고 일어나면 새로운 프레임워크가 튀어나오는 그야말로 격변의 시대죠. 다들 이 속도에 맞추느라 마음의 로그가 빨간색 에러 메시지로 가득 차 있지는 않나요? 저는 이번 연휴를 앞두고 미리 짬을 내어 봉은사를 다녀왔습니다. 봉은사는 참 묘한 곳입니다. 지하철 9호선 급행 정차역 이름도 봉은사역이고 길 하나 건너면 코엑스와 거대한 마천루가 즐비한데, 일주..

인생 디버깅: 몸과 마음의 메인터넌스 2026. 5. 10. 10:35

비즈니스 현장에서 30년 동안 구르고 구른 베테랑 개발자 겸 기획자가 또 왔습니다. 오늘은 우리 '일린이(일본어 초보자)' 여러분이 일본 업체와 소통할 때 가장 먼저 마주하는 거대한 벽, 바로 비즈니스 이메일 작성법에 대해 아주 맛깔나게 썰을 풀어볼까 해요. 일본어는 좀 서툴러도 이메일 하나만 똑부러지게 써두면 상대방은 '오호, 이 친구 짬바 좀 있나 본데?' 하고 긴장하게 마련입니다. 자, 저 김산(キム・サン) 과 같이 실제 사례를 바탕으로 초보자도 바로 써먹는 마법의 일본어 메일 템플릿을 해부해 봅시다.상황설명LuckySam Soft에서 SW 개발팀을 이끌며 산전수전 다 겪고 있는 30년 차 베테랑, 김산 부장입니다. 오늘은 제가 일본의 야마토 컨트롤즈 재팬(Yamato Controls Japan)이..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 5. 9. 18:00

안녕하세요, 구독자 여러분. 요즘 날씨만큼이나 기술 변화가 참 드라마틱하지요? 챗GPT니 뭐니 해서 이제는 외국어 공부 안 해도 되는 세상이 왔다고 다들 좋아하시더라고요. 그런데 말입니다. 정작 30년 동안 산전수전 겪어보니, 기술이 좋아질수록 우리가 놓치지 말아야 할 본질이 더 뚜렷해 지더군요. 오늘은 그 묵직한 본질, 바로 관계의 기술에 대해 제 경험담을 섞어 수다를 좀 떨어보려 합니다.첫 번째 이야기: 무미건조한 이메일 더미를 뚫고 피어난 벚꽃 같은 대화예전에 제가 일본의 아주 보수적인 제조 업체와 협업할 때 일입니다. 1.5개월 동안 이메일로만 기술 사양을 주고받았는데, 아시겠지만 일본 비즈니스 메일이라는 게 참 딱딱하잖아요. 오세와니나리마스(お世話になっております, 신세 지고 있습니다)로 시작해서..

인생 디버깅: 몸과 마음의 메인터넌스 2026. 5. 8. 12:02

요즘 IT 바닥이 참 빠릅니다. 자고 일어나면 새로운 프레임워크가 나오고, 인공지능이 코딩까지 대신해 준다니 세상 참 좋아졌지요. 하지만 기술이 아무리 변해도 변하지 않는 것이 하나 있습니다. 바로 화면 너머에서 키보드를 두드리는 우리 아빠들의 굽은 등, 그리고 그 뒤에 숨겨진 에피소드들이죠. 오늘은 어버이 날 하루 전날입니다. 그 이야기를 조금 특별하게 풀어보려 합니다.먼저 본론으로 들어가기 전에, 지난번에 살짝 언급했던 일본의 센류(川柳, せんりゅう) 이야기를 좀 더 깊게 해볼까 해요. 여러분, 하이쿠 (俳句, はいく)는 많이 들어보셨죠? 사실 우리 같은 공돌이 감성에는 하이쿠보다 센류가 훨씬 잘 맞습니다. 왜 그런지 그 미묘한 차이를 알면 무릎을 탁 치실 거예요.하이쿠를 논할 때 빼놓을 수 없는 게..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 5. 7. 15:15

좋은 기업에 다닐 것인가? 창업을 할 것인가? 이 고민은 마치 점심시간에 짜장면이냐 짬뽕이냐를 고르는 것만큼이나 우리 직장인들의 머리를 쥐어뜯게 만드는 영원한 난제 중의 난제입니다. 짜장면과 짬뽕은 짬짜면이라는 훌륭한 대안이라도 있지만, 인생의 진로는 그렇게 반반씩 섞기가 참 애매하지요.IT 밥을 30년 동안 먹으면서 참 많은 동료와 후배들이 이 갈림길에서 머리를 싸매는 모습을 보았습니다. 대기업에서 억대 연봉을 받으며 승승장구하다가도 내 사업 한번 해보겠다며 야생으로 뛰쳐나간 친구도 있었고, 스타트업을 차려 밤낮없이 구르다가 결국 다시 대기업의 따뜻한 품으로 돌아간 후배도 수두룩합니다.오늘 이 베테랑이 30년 현장 짬바에서 우러나오는 날것 그대로의 현실적인 이야기를 들려드릴 테니, 가슴에 손을 얹고 ..

올드비의 로그: 어제와 오늘 사이 2026. 5. 6. 10:24