올디버거의 0과 1로 쓴 인생

4. 양면 방열을 전제로 다시 보는 1 MW급 우주 데이터 센터의 열 방출 문제앞선 계산에서는 방열판 한쪽 면만이 복사에 기여하는, 다소 보수적인 조건을 놓고 이야기를 풀었습니다. 그런데 우주라는 환경을 조금만 더 들여다보면, 이 가정 자체를 수정할 여지가 생깁니다.우주에서 사용하는 방열판은 지상 설비와 달리, 반드시 한쪽만을 외기에 노출할 필요가 없습니다. 방열판 양쪽 면이 모두 심우주를 향하도록 배치할 수 있다면, 동일한 온도 조건에서 복사에 기여하는 유효 면적은 정확히 두 배가 됩니다. 스테판–볼츠만 법칙에서 A는 기하학적 면적이 아니라 실제로 복사에 참여하는 면적이기 때문입니다. 얇은 패널형 구조에서 앞면과 뒷면이 모두 열을 복사한다면, 방열 성능은 단순히 2A로 계산하는 것이 맞습니다.이 가정을..

[0과 1로 쓴 인생: 몇 가지 코드 그리고 기술 2026. 4. 10. 14:09

1. 우주 데이터센터란 무엇일까우주 데이터센터(Orbital Data Center)란 지구 저궤도(LEO) 등 우주 공간에 인공위성 형태의 컴퓨팅 시설을 배치해 데이터 처리와 AI 연산을 수행하는 개념입니다. 기존 지상 데이터센터의 가장 큰 병목은 전력 공급인데, 이 문제가 우주 데이터센터 논의의 출발점이 되었습니다. AI 주도의 전력 수요가 2030년까지 165%가량 증가할 수 있다는 골드만삭스(Goldman Sachs) 보고서가 나올 정도로 지상 인프라의 한계가 가시화된 상황이에요. 우주 환경이 데이터센터에 제공할 수 있다고 기대되는 이점은 크게 네 가지로 정리됩니다. 첫째, 에너지 접근성입니다. 새벽-황혼(dawn-dusk) 태양 동기 궤도(Sun-Synchronous Orbit, SSO)에 올라..

[0과 1로 쓴 인생: 몇 가지 코드 그리고 기술 2026. 4. 9. 14:02

엔지니어로서 회사에서 일본어를 배우며 어느 정도 익숙해졌다고 느꼈을 무렵, 저는 일본어 비즈니스 커뮤니케이션에 대해 나름의 판단을 가지고 있었습니다. 일본어는 외국어이고, 엔지니어로서 한계도 있고, 실무에서는 문법적으로 완벽하지 않더라도 분위기와 맥락만 잘 읽으면 어느 정도 대응이 가능하지 않을까 하는 생각이었습니다. 그러나 이후 몇 차례의 경험을 통해, 이러한 인식은 비교적 안이한 판단이었다는 점을 분명히 깨닫게 되었습니다.시험 질문 1첫 번째 계기가 된 것은 일본인 파트너들과 진행 예정이었던 업무 미팅 자리였습니다. 급한 업무 때문에 회의 도중 잠시 외출해야 했고, 양해를 구했지만 그로 인해 미팅 중간에 참석하지 못했습니다. 급한 업무를 처리하고 돌아 왔을 때는 회의가 거의 종료될 즈음이었고 브레이..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 4. 8. 12:17

이야기의 출발점은 아주 단순합니다. 서버는 점점 뜨거워지고 있고, 그 열을 식히는 일이 데이터 센터 설계의 거의 절반이 되어버렸다는 사실입니다. 전력은 부족해지고, 냉각 비용은 올라가고, 땅 위 데이터 센터는 민원과 규제까지 겹쳐 몸을 키우기가 점점 어려워지고 있습니다.그런 상황에서 누군가가 “더 조건 좋은 곳으로 옮기면 안 될까”라고 생각했고, 그 질문의 끝에 바다, 더 정확히는 수중·심해 데이터 센터라는 개념이 나왔습니다. 바다는 연중 온도가 안정적이고, 냉각에 쓸 물은 무한에 가깝고, 대도시와도 의외로 가깝습니다. 그래서 심해 데이터 센터는 괴짜 아이디어라기보다는, 냉각이라는 문제를 정면 돌파하지 않고 한 발 비켜간 선택이라고 보는 게 맞습니다.그런데 서버를 바다에 내려놓는 순간, 아주 현실적인 문..

[0과 1로 쓴 인생: 몇 가지 코드 그리고 기술 2026. 4. 7. 16:36

IT 현장에 30년 정도 일하다 보니, 이제는 새파랗게 젊은 친구들이 들고 오는 '혁신'이라는 단어만 들어도 삭신이 쑤십니다. 그들이 말하는 혁신은 대개 번뜩이는 아이디어 한 줄에서 시작해서, 구글링으로 찾아낸 오픈소스 라이브러리 몇 개를 욱여넣고, 클라우드 서비스를 무제한으로 긁어대면 완성되는 줄 압니다. 미안하지만, 그건 기술이 아니라 예술 활동에 가깝습니다.진정한 엔지니어링 기술은 '아이디어' 그 자체가 아닙니다. 그 아이디어를 매일 아침 9시부터 저녁 6시까지, 아니 24시간 365일 지치지도 않고, 딴청 피우지도 않으며, 심지어 버그를 먹어도 알아서 소화해 내는 괴물로 만들어내는 과정입니다. 기술 판단의 기준은 냉정해야 합니다. 운영, 유지보수, 장애 대응, 그리고 5년 뒤의 업그레이드 가능성까..

[0과 1로 쓴 인생: 몇 가지 코드 그리고 기술 2026. 4. 6. 18:53

일본어를 처음 배우기 시작했을 때 여러 가지 이야기들을 많이 들었습니다. 그중에서도 지금까지 기억에 남아 있는 말이 하나 있는데, 바로 하나요리당고(花より団子)라는 일본 속담입니다. 흔히 “꽃보다 당고”라고 번역되며, 겉으로 보기 좋은 것보다 실제로 즐길 수 있는 것이 더 중요하다는 의미로 설명됩니다. 하나요리당고(花より団子) 처음 이 속담을 들었을 때는 단순한 말장난처럼 느껴지기도 했지만, 시간이 지나면서 이 표현이 일본 문화와 깊이 연결되어 있다는 생각을 하게 되었습니다. 하나요리당고는 일본의 벚꽃놀이 문화인 하나미(花見)와 밀접한 관계가 있습니다. 봄이 되면 벚꽃이 만개하고, 사람들은 꽃을 구경하며 당고를 먹습니다. 겉으로는 꽃을 즐기는 행사이지만, 실제로는 음식을 나누고 시간을 함께 보내는 데 더..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 4. 6. 14:12

안녕하세요, 구독자 여러분.30년 동안 IT 업계라는 거친 바다에서 키를 잡아 온 베테랑 엔지니어이자 기획자입니다. 매일 밤낮으로 화면을 가득 채우는 소스 코드와 싸우고, 수시로 바뀌는 고객의 요구사항을 시스템 구조로 녹여내느라 머리가 희끗해진 사람이지요.최근 IT 업계의 화두는 단연 인공지능과 초고속 통신이지만, 오늘은 기술 이야기가 아닌 조금은 엉뚱하면서도 깊이 있는 인문학 여행 이야기를 꺼내보려 합니다. 바로 가깝고도 먼 나라, 일본의 문화와 그들의 독특한 언어 속에 숨겨진 속마음에 대한 이야기입니다.본문 1: 1990년, 버블 경제 한가운데서 마주한 충격제가 일본 땅을 처음 밟았던 것은 1990년 전후, 한창 젊은 엔지니어로 출장을 다니던 시절이었습니다. 당시 일본은 그 유명한 버블 경제의 정점에..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 4. 6. 11:10

컴퓨터 전문가의 관점에서 오도리지는 동일한 데이터의 나열을 방지하는 'Short-hand' 표기법이자 반복문(Loop)입니다. 이 기호는 공식적으로는 '반복 기호' 혹은 '동의 자'라고 불리지만, 일본 사람들은 흔히 노마(のま)라고 부릅니다. 기호를 자세히 보면 가타카나 ノ (노) 와 マ(마) 를 합쳐놓은 모양이기 때문이죠. 가끔 기능적 의미를 더해 도마라고 부르기도 합니다. 엔지니어가 변수 이름을 직관적으로 짓는 것과 비슷한 맥락입니다.보통 일본어로는 おどり字라고 섞어서 쓰지만, 정식 한자 표기로는 踊り字라고 씁니다. '춤출 용(踊)' 자를 써서, 글자가 리드미컬하게 반복되는 모습이 마치 '춤추는 글자' 같다고 해서 붙여진 이름이죠. 엔지니어링으로 치면 코드에 활력을 주는 '다이나믹 루프' 같은 느낌입..

한자(漢字)와 언어 공부:Decode it 2026. 4. 5. 22:14